感想

人は、何を覚えて、何を忘れるのか。
そんな問いを、こんなにも軽やかに、
こんなにも残酷に突きつけてくるゲームがある。
『ザッツ・ノット・ア・ハット』だ。

記憶力ゲーム、と聞いて身構える必要はない。
このゲームは、努力を裏切る。
なぜなら、覚える対象そのものが、
驚くほど、覚えにくい。

カードに描かれているのは、
靴、カラーコーン、ステッキ、ハムサンド。
どれも見たことがある。
どれも説明できる。
だが、どれも心に引っかからない。

特徴がない。
物語がない。
感情が乗らない。

つまり――
記憶に残る理由が、どこにもない。

そして、このゲームは言う。
「さあ、覚えろ」と。

当然のように、忘れる。
信じられないほど、簡単に。
一手、二手、三手。
たったそれだけで、
さっきまで確かにあったはずの記憶は、
霧のように消えていく。

気づけば、ゲームよりも先に、
自分自身への不安が立ち上がる。

「こんなに覚えられなかったっけ？」
「私、こんなに曖昧だったか？」

ここからが、このゲームの本番だ。

相手がカードを差し出し、宣言する。
「これは〇〇です。」

それは、ブラフなのか。
――いや、本当にブラフなのか？
もしかすると、相手もまた、
自分と同じ深淵を覗いているだけなのではないか。

嘘をついているのか。
忘れているだけなのか。
その違いを、誰も証明できない。

確かなのは、
自分も、覚えていないという事実だけだ。

やっていることは、ただひとつ。
カードを覚える。
それだけだ。

ルールは簡単。
説明は一瞬。
なのに、思考は混乱し、判断は揺らぐ。

このゲームは、
「記憶力」を試しているのではない。
記憶に頼ろうとする、人間の危うさを暴いている。

そして、もうひとつ。
このゲームが決定的に優しい点がある。

カードを渡す相手は、
矢印によって、機械的に決められている。

誰かを狙う必要はない。
誰かに狙われていると感じる必要もない。
ここには、悪意の居場所がない。

あるのは、
システムに翻弄される、平等な人間だけだ。

だからこそ、
このゲームは痛くない。
苦しくない。
ただ、笑える。

忘れることも、疑うことも、
信じてしまうことも、
すべてが自分の内側で完結する。

『ザッツ・ノット・ア・ハット』は、
勝敗を競うゲームではない。

これは、
「人は、何を覚えて生きているのか」
その輪郭を、
ぼんやりと、しかし確かに浮かび上がらせる装置だ。

遊び終わったあと、
ペナルティカードの枚数よりも先に、
ひとつの感覚が残る。

――覚えていると思っていたものほど、
　実は、いちばん脆かったのだと。

笑いながら、
少しだけ、自分を疑う。

それが、
『ザッツ・ノット・ア・ハット』という体験なのだ。