🍁 感想

白菜ととうがらしの組み合わせを、ずっと探していた。
ただ辛さを足したいとか、色味が欲しいとか、そういう表面的な理由じゃない。
白という“余白”の中に、一点の赤が宿るあの感じ。

ご飯に梅干し。
ショートケーキにいちご。
真っ白な雪原に、一輪の椿。

「それ」しかあり得ない組み合わせは、この世にたまにある。
理屈じゃなくて、“そうであってほしい”と、身体が知っている配色。
白と赤は、その代表みたいなものだ。

でも、味はどうなんだろう？と思う人もいるかもしれない。
だったらこちらも聞き返したい。
——美味しくない想像、できますか？

白菜は、ただの葉っぱじゃない。
寒さの中で甘さを蓄える、冬が育てたやさしい野菜だ。
塩は味を足すものではなく、“隠れている甘さを呼び起こす仕掛け”になる。
昆布の旨みは、音のないオーケストラの前奏曲みたいに、静かに全体を整える。
そこへ、とうがらしの赤がひとつ。
ピリッとした刺激は、味の中心をすっと立たせる“芯”になる。

この漬物は、派手ではない。
けれど、忘れられない味になる。
それは“静かな強さ”を持った料理だ。
家の食卓の隅に、そっとずっといてくれる味。

もしこれを黒で置き換えたらどうだろう？
白の世界に黒を落とすと、途端に意味が変わってしまう。
色はただの飾りじゃない。
料理は、目に入った瞬間の「気持ち」も味わうものだ。
だからやっぱり、白でいい。いや——白がいい。

今日の買い物は、大きめのエコバッグで行こう。
白菜は思ったより大きくて、少し不格好で、でも愛おしい。
抱えて帰るとき、なんだかちょっとだけ冬を連れて帰るような気がする。

白のやさしさと、赤の意志。
この組み合わせは、やっぱり完璧だ。